J’ai commencé ma vie militante à 16 ans, sur le terrain que constituent les stands de rue. Entre 16 et 20 ans, je passais de longues heures avant d’aller dans la rue pour me renseigner, lire, comprendre les enjeux, anticiper certaines questions… bref, me préparer à fond afin d’apporter d’intéressantes connaissances à qui s’arrêteraient pour interroger. Il y avait quelque chose d’un peu facilité, dans l’histoire : militante à Amnesty International, enseigne à peu près identifiable, que l’on pouvait toujours rattacher à du connu pour l’individu curieux d’apprendre.
C’est lors de ces années que j’ai appris à discuter même quand on me crachait dessus pour un désaccord idéologique, que j’ai aussi appris à maîtriser certaines techniques de diplomatie pour gérer les trolls IRL (qui sont quand même parfois bien effrayants : il nous était déjà arrivé d’avoir décoré le stand avec des ballons de baudruche et qu’un énervé débarque en les crevant tous avec son couteau suisse). C’est lors de ces années aussi que je me suis confrontée au fait que, sur certains sujets qui me tenaient vraiment à cœur, pour BEAUCOUP de personnes, ça n’avait strictement aucun intérêt. Apprendre donc à digérer les « Je m’en fous » quand je demandais à des inconnus, et parfois aussi à des copains, de venir à une soirée organisée en défense des droits des Tchétchènes.
Mais enfin, nous étions dans la rue, nous étions enthousiastes, par pluie et par beau temps, tôt le matin ou dans l’après-midi, on était là pour discuter et informer, avec le motto « Si aujourd’hui on a fait réfléchir une seule personne, on a gagné notre journée ». On ne cherchait pas le chiffre, juste l’échange, la discussion.
Quand j’ai commencé à m’investir un peu plus dans mes études, j’ai été contrainte d’arrêter ces stands, par la force des choses. J’ai continué le militantisme grâce à la magie d’internet : il était possible de signer des pétitions, de les faire suivre, d’envoyer des mails expliquant pourquoi cette pétition, pourquoi la signer, etc. Ce qui était de fait assez parallèle avec l’action à Amnesty International : informer, sensibiliser, répondre aux questions, inviter à la signature de pétitions. Et puis là aussi, la militante que j’étais rencontrait en premier lieu l’indifférence et en second lieu la hargne. Parfois, une lueur d’espoir : quelqu’un s’intéressait au propos que je portais. Tellement rare que j’ai presque du mal à me souvenir de ces moments de grâce. Par contre, les insultes et, surtout, le silence : ça m’a longtemps hantée, troublée. Je pense que je ne comprendrai jamais, d’ailleurs, cette indifférence revendiquée, l’inaction, le mépris de sortir de ses pré-requis personnels.
Avec les réseaux sociaux (Facebook, Twitter), j’ai découvert d’autres formes d’action, qui permettent certes de rester au chaud dans son canapé, mais surtout de s’investir dans des projets qui nous dépassent individuellement alors même que des impératifs et des urgences vitales mobilisent notre temps disponible. Petit à petit que j’acquerrai l’usage de ces outils, les objets de mes militantismes ont muté également : désormais, je devenais « féministe », l’emmerdeuse. En soirée, ça donne « Je te présente Stéphanie, attention, elle est féministe » ; sur les réseaux sociaux c’était plutôt « Attends tu n’es pas féministe, pas toi ? Pourtant tu réfléchis et tout ! » Ah, la joie des débuts… Se déclarer féministe s’apparente parfois à un coming-out un peu désagréable. Surtout si jamais tu oses prétendre aller au-delà de la simple « égalité salariale ».
Bref, dans ma courte vie de militante, j’ai déjà été aigrie plus qu’une fois, déjà tout lâché, déjà démissionné d’associations IRL, déjà pleuré de rage, déjà voulu taper mille fois mille personnes. Les réseaux sociaux m’apportent un nouveau regard : le troll qui t’explose les ballons et te crache dessus devient cet anonyme qui t’insulte ou insulte tes camarades de lutte à visage couvert, pieusement, doctement, hargneusement. On trouve les mêmes personnes que dans un stand dans la rue : celui qui s’en fout, celui qui te refuse le droit de t’intéresser à telle cause, celui qui te hurle dessus d’oser approcher telle cause, celui qui te nie ta légitimité en tant qu’être humain de t’investir, celui qui te pose des questions pour te faire perdre du temps… Et, parfois, rarement encore, celui qui t’interroge et te remercie de l’échange.
Alors, oui, peut-être que le militantisme 2.0 c’est pas grand-chose. Ça ne me semble en tout cas pas si différent du militantisme dans la rue. La critique semble toujours aussi aisée pour ceux qui ne font absolument rien. En tout cas, pour moi, la même fatigue, la même lassitude. Et la même ferveur, la même joie. Parfois.
